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A  Oc/ave  Mirbeau, 
parce  que  je  l'aime  beaucoup  et  aussi  parce 
que  Phocas  était  jardinier, 

Remy  de  Gourmont. 


Le  préteur  donna  lui-même  les  instruc- 
tions les  plus  précises  au  décurion  chargé 
d'arrêter  Phocas.  Ce  magistrat,  nommé  Au- 
rélius,  était  un  homme  grave,  probe  et 
intelligent  ;  excellent  jurisconsulte,  il  n'abu- 
sait point  de  sa  science,  ni  des  codes, 
ni  des  édits  pour  écraser  d'une  rigueur 
uniforme  et  traditionnelle  les  criminels 
cités   à   son    tribunal  ;    tout    au  contraire, 
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profitant  de  la  liberté  qu'avaient  alors  les 
juges  de  décider  selon  leur  conscience,  il 
aimait  à  oublier  l'irapérative  dureté  des  lois 
pénales,  —  et  plus  d'une  fois  on  l'entendit 
condamner  à  une  notable  amende  d'avares 
et  inflexibles  riches  «  coupables  selon  lui 
de  ne  pas  s'être  laissé  voler,  attendu  que  le 
voleur  était  dans  le  besoin  le  plus  extrême 
et  qu'il  y  a  un  certain  degré  de  misère  qui 
autorise  celui  qui  n'a  rien  à  prendre  à  celui 
qui  possède  tout  ».  De  tels  jugements  paraî- 
traient aujourd'hui  fort  scandaleux  et  notre 
moralité  raffinée  s'en  indignerait  ;  mais  au 
IVe  siècle,  à  Sinope,  dans  la  province  de 
Pont,  où  se  passe  cette  histoire,  les  hommes, 
dénués  de  grands  principes,  acceptaient  vo- 
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lontiers  la  justice  telle  que  la  comprenait 
Aurélius;  vexés,  mais  convaincus  que  de 
laisser  mourir  de  faim  une  créature  humaine, 
ou  de  l'étrangler  de  ses  propres  mains, 
c'est  un  crime  égal,  ils  payaient  l'amende, 
puis,  pour  éviter  d'être  volés  justement,  ils 
faisaient,  de  leur  propre  volonté,  la  part 
des  pauvres. 

Les  idées  chrétiennes  avaient  pénétré  peu 
à  peu  à  Sinope,  comme  dans  une  grande- 
partie  de  l'Empire  romain,  mais  pas  encore 
sous  leur  véritable  nom  ;  ce  nom  était  tou- 
jours détesté,  et  on  y  professait  pour  la 
religion  nouvelle  une  horreur  mêlée  de 
crainte;  seules,  devançant  les  dogmes,  la 
justice  et  la  pitié,    mendiantes    boiteuses, 
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avaient  franchi  les  murs  de  la  ville  et  mur- 
muré tout  bas  de  singulières  paroles  que  le 
peuple  se  répétait  avec  surprise. 

De  vrais  chrétiens,  instruits  de  la  nais- 
sance, de  la  mort  et  de  la  résurrection  du 
Nazaréen,  il  n'y  en  avait  guère,  à  Sinopc, 
que  dans  les  faubourgs,  parmi  les  tisse- 
rands, et,  dans  la  campagne,  parmi  les  pay- 
sans et  les  esclaves  des  grands  domaines; 
on  disait  que  le  principal  d'entre  eux,  le 
plus  instruit  et,  par  conséquent,  le  plus  dan- 
gereux, était  un  nommé  Phocas,  jardinier  de 
son  état,  homme  libre,  qui  cultivait  un  petit 
enclos  et  en  vendait  les  produits  aux  portes 
de  la  ville. 

Donc,  par  une  étrange  contradiction,  le 
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peuple,  qui  aimait  la  justice,  haïssait  ceux 
qui  étaient  les  vivants  exemplaires  de  la 
justice,  et  Aurélius  lui-même,  le  juge  secou- 
rable,  entrait  en  colère  et  jurait  par  les  dieux 
infernaux  dès  que.  l'on  prononçait  devant 
lui  le  nom  de  chrétien.  Sur  ces  entrefaites, 
des  édits  arrivèrent  qui  ordonnaient  la  re- 
cherche et  la  condamnation  de  tout  secta- 
teur de  l'idée  nouvelle.  Aurélius  lut  les 
édits  que  lui  envoyait  le  préfet  de  la  pro- 
vince et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
fut  joyeux  d'avoir  lu  un  éclit  impérial. 

Avant  fait  venir  Amasius,  le  chef  de  la 
décurie  de  soldats  que  l'on  employait  à  la 
recherche  des  criminels,  il  lui  commanda 
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de  s'emparer  de  Phocas  et  de  l'amener    à 
Sinope,  mort  ou  vif. 

Les  instructions  portaient,  rédigées  sur 
des  tablettes  de  cire  :  «  Phocas,  chrétien, 
contempteur  des  dieux,  ennemi  de.  l'empe- 
reur et  du  peuple  romain.  Bandit  redoutable 
et  conspirateur  astucieux,  chef  d'une  bande 
de  cruels  coquins,  il  est  encore  un  magi- 
cien des  plus  experts  :  il  connaît  l'art  in- 
croyable de  tuer  à  distance,  soit  par  d'ef- 
froyables combinaisons  d'éléments,  soit  par 
des  signes,  soit  par  une  entente  secrète  avec 
les  Génies  inférieurs.  Yousvousapprocherez 
de  lui  prudemment  et  en  usant  de  ruse  :  il 
y  va  peut-être  de  votre  vie,  mais  il  y  va 
sûrement  du  salut  de  la  République. 
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Amasius  médita  ces  instructions,  choisit 
quelques  légionnaires  résolus,  épaves  des 
guêtres  barbares,  et  la  petite  troupe  se  mit 
en  marche.  Elle  allait  un  peu  au  hasard, 
car  —  la  police,  en  ces  temps,  était  som- 
maire —  on  ignorait  l'endroit  précis  où 
conspirait  Phocas  en  arrosant  ses  salades. 
Cela  devait  être  là-bas,  au  fond  d'un  vallon 
qui  creusait  parmi  la  forêt  une  clairière  de 
verdure;  on  irait  là,  tout  d'abord,  et  on 
s'informerait  près  des  bûcherons. 

Dans  l'imagination  d'Amasius,  brave 
décurion  qui  avait  occis  plus  de  Goths  qu'il 
n'avait  de  dents  dans  les  mâchoires,  Phocas 
se  cachait  en  une  ténébreuse  caverne,  en 
quelque  inaccessible  repaire,  et  il  augurait 
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que  la  quête  serait  difficile  et  pénible; 
mais  la  saison  était  belle,  les  hommes  dé- 
cidés :  «  On  en  sera  quitte,  songeait-il, 
pour  dormir  quelques  nuits  en  plein  air, 
sous  la  protection  de  la  déesse  aux  douzr 
mamelles,  s 

Ils  partirent  de  grand  matin  et,  ayant 
suivi  un  ruisseau  qui  coupait  en  deux  la 
foret  de  Sinope,  ils  se  trouvèrent,  un  peu 
avant  midi,  en  face  d'une  petite  cabane  cou- 
verte de  roseaux,  derrière  laquelle  parais- 
sait s'étendre  un  agréable  jardin.  Amasius 
n'eut  aucun  soupçon  ;  il  cogna  à  la  porte  et 
demanda  l'hospitalité. 

La  porte  s'ouvrit  et  parut  un  homme 
vêtu,  tel  qu'un  paysan,  d'une  tunique  courte 
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qui  laissait  les  jambes  nues  à  partir  des  ge- 
noux ;  ses  cheveux  étaient  ras  et  sa  barbe 
longue;  il  avait  l'air  las  et  doux  ;  ses  yeux, 
sous  des  paupières  tombantes,  étaient  bleus 
et  un  peu  vagues.  L'homme  semblait  avoir 
une  cinquantaine  d'années,  mais  son  âme, 
certes,  était  toute  jeune,  car  il  manifesta 
une  grande  joie  de  ce  que  la  Providence 
lui  envoyait  des  étrangers  : 

—  Entrez,  entrez!  Comment?  Des  sol- 
dats? Les  Goths  sont-ils  revenus? 

—  Non,  dit  Amasius,  mais  nous  cherchons 
un  bandit  plus  féroce  que  les  fils  des  Amales, 
un  chrétien,  un  contempteur  des  dieux  (il 
récitait  son  instruction),  un  magicien,  qui 
connaît  l'art  incroyable  de  tuera  distance... 
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11  o'y  a  pas  de  magiciens  par  ici,  dit 
Phocas,  mais  le  pays  est  plein  de  voleurs. 
Ils  n'attendent  même  pas  que  mes  salades 
soient  poussées  pour  me  les  arracher.  Cela 
me  donne  double  besogne,  il  faut  que  je 
recommence  mes  semis,  —  mais,  que  vou- 
lez-vous? s'ils  me  prennent  mes  salades, 
c'est  qu'ils  en  ont  besoin,  plus  besoin  que 
moi,  peut-être,  —  et  d'ailleurs,  je  leur  par- 
donne et  je  leur  donne  ce  qu'ils  me  déro- 
bent. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  ditAmasius-, 
et  l'empereur,  qui  est  juste,  a  résolu  de  punir 
le  chef  de  ces  coquins,  car  il  doit  être  leur 
chef,  mes  instructions  le  portent. 

—  Quel  est  son  nom?  demanda  Phocas. 
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—  Son  nom? 

Il  consulta  ses  tablettes  : 

—  Phocas. 

—  Phocas!  dit  le  pauvre  jardinier,  mais 
je  le  connais,  il  se  tient  tout  près  d'ici. 
C'est  un  chrétien? 

—  Mes  instructions  le  portent,  dit  Ama- 
sius. 

—  C'est  bien  lui,  dit  Phocas,  —  un  chré- 
tien absolu,  un  chrétien  farouche,  un  con- 
tempteur des  dieux!  Je  vous  l'amènerai 
moi-même,  avant  le  coucher  du  soleil.  Vous 
u  jmbez  bien  !  Phocas  !  Xe  soyez  pas  inquiets, 
il  vous  appartient,  il  est  entre  vos  mains. 
.Mais  en  attendant,  puisque  vous  êtes  mes 
hôtes,  je  vous   dois  toute   l'hospitalité   et 


jo  Pi)  oc  as. 

d'abord  le  repas.  Du  pain,  des  léguièes  de 

mon  jardin,  —  fce  que  Phocas  en  a  laissé. 

—  C'est  Phoeas  qui  vous  vole  vos  sa- 
lades? demanda  A  mas  i  us. 

—  Lui-même. 

—  Nous  ne  le  ménagerons  pas. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Phocas. 
Phoeas  continua  : 

— Et,  pour  les  hé>tes,  je  détiens  là,  enfouie 
sous  terre,  une  amphore  de  vin  d'Asie...  Moi 
je  n'en  bois  jamais,  l'eau  du  ruisseau  est  si 
bonne... 

—  Nous  la  boirons!  dirent  les  soldats. 

—  je  l'espère  bien,  dit  Phocas. 

Les  soldats  et  le  jardinier  se  mirent   à 
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table.  Phocas,  sur  l'instance  d'Amasius, 
but  un  peu  de  vin,  et  alors  sa  joie  s'exalta  : 
—  Que  je  vous  aime,  mes  amis,  s'écria-t- 
il,  vous  et  tous  mes  frères,  tous  les  hommes  ! 
Souvent,  quand  je  me  repose  de  mon 
labeur,  quand  mes  laitues,  arrosées,  s'en- 
dorment, comme  de  bonnes  petites  créa- 
tures, dans  la  paix  du  soir,  souvent  je 
rêve  au  bonheur  futur  de  l'humanité,  fille 
de  Dieu,  et  aussi  au  bonheur  immédiat  que 
trouverait  en  lui-même  chacun  de  nous, 
s'il  vivait  en  amour,  en  justice  et  en  cha- 
rité. Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Si 
votre  frère  a  froid,  donnez-lui  place  à  votre 
foyer;  s'il  a  faim,  qu'il  puisse  s'asseoir  à 
votre  table;  s'il  est  ignorant,  instruisez-le; 


2  2  Pli 

s'il  est  méchant,  forcez-le  d'être  bon,  en 
étant  bon  pour  lui...  Les  temps  vont  chan- 
ger. Je  vois  venir  un  siècle,  tout  vêtu  de 
blanc,  comme  un  ciel  matinal;  il  vient  sui- 
te, mer,  et  les  vagues  s'apaisent,  et  les 
grands  oiseaux  qui  planent  sur  les  eaux 
volent  autour  de  lui  et  lui  font  un  cortège 
d'amour...  Il  vient,  je  le  vois!  Il  a  les  yeux 
clairs  d'un  messager  de  bonne  nouvelle,  il 
chante  un  cantique  d'allégresse;  le  batte- 
ment de  ses  ailes  a  une  vertu  pacifiante... 
I!  vient,  je  le  vois!  L'archange  lumineux 
aborde  parmi  nous...  Aimez,  aimez,  soyez 
implacables  à  force  d'aimer!  Aimez  les 
hommes  malgré  eux,  aimez-les  tant  que 
votre  amour  les  dompte,  les  transforme,  et 
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les  refaçonne  à  l'image  de  Celui  qui,  pou- 
vant tout,  choisit  de  mourir... 

Les  soldats,  sans  bien  comprendre, 
étaient  émus;  Amasius  aurait  voulu  en- 
tendre encore  cette  parole  d'amour,  plus 
enivrante  que  le  vin  d'Asie  ;  mais,  fidèle  au 
mot  d'ordre,  il  songeait  aussi  à  Phocas, 
l'abominable  bandit,  et  il  fit  l'effort  de 
dire  : 

—  Maître,  je  reviendrai  te  voir,  car  ton 
discours  m'a  remué  comme  jamais  je  ne  le 
fus  par  les  plus  belles  harangues.  Je  ne  t'ou- 
blierai pas...  J'ai  entendu  parler  d'un  phi- 
losophe nommé  Socrate  ou  Platon,  je  ne 
sais  plus,  que  mon  centurion  vénère  comme 
un  dieu...  Tu  sera  mon  Socrate...  Oh!  eue 
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tes  paroles  m'ont  fait  de  bien...  Jamais  je 
n'avais  entendu  de  pareilles  choses... 
Il  se  tut;  puis,  faisant  un  nouvel  effort  : 

—  Et  ce  Phocas? 

Le  pauvre  jardinier  se  leva  et  dit  : 

—  Je  suis  Phocas. 

—  Toi?  Maître,  le  vin  d'Asie  t'a-t-il  fait 
tourner  la  tète? 

—  Je  suis  Phocas. 

Par  des  tablettes,  par  une  plaque  de 
bronze  qui  lui  affirmait,  pour  son  courage 
en  des  temps  de  peste,  la  reconnaissance  de 
la  ville  d'Antioche,  Phocas  prouva  qu'il 
était  Phocas. 

Convaincu,  Amasius  murmura  quelques 
paroles  de  mépris  pour  la  sottise  du  pré- 
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teur  Aurélius,  —  puis  il  emmena  Phocas, 
et  la  nuit  n'était  guère  avancée  quand  ils 
entrèrent  dans  Sinope. 

Dès  le  lendemain  matin,  Phocas  fut 
jugé.  Le  peuple,  prévenu,  accourait  en 
grande  foule;  à  la  vue  du  bandit,  du  chré- 
tien, de  l'impie  qui  haïssait  les  dieux,  il 
poussa  de  joyeux  cris  : 

—  A  mort  !  A  mort  !  criait  le  peuple. 

Aurélius,  après  quelques  menues  tor- 
tures et  un  court  interrogatoire,  où  Phocas 
avait  avoué  son  crime  d'être  chrétien,  pro- 
féra la  sentence  ; 

—  Aux  bêtes  î 

Et  le  peuple  répéta  : 
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—  Aux  bêtes,  le  chrétien  !  Aux  bètes,  aux 
bètes  ! 

Peu  après  midi,  le  cirque  fut  ouvert  et 
Phocas  parut  dans  l'arène.  Sans  souci  des 
hurlements  de  la  foule  heureuse,  sans  songer 
aux  fauves  ni  aux  taureaux,  il  cria  d'une 
voix  forte  : 

—  Je  suis  chrétien  ! 

Puis  il  s'agenouilla  et  attendit,  en 
priant. 

Ce  fut  un  taureau  qui  sortit  de  l'ergas- 
tule. 

La  bête  fonça  sur  sa  proie,  la  transperça 
d'un  coup  de  corne,  la  fit  sauter  en  l'air, 
puis  s'éloigna. 

Phocas  retomba  au  milieu  d'une  pluie  de 
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saug.  11  n'était  même  pas  évanoui  et,  com- 
primant son  ventre  d'où  sortaient  ses 
entrailles,  il  put  se  remettre  à  genoux  et 
continuer  sa  prière. 

A  ce  moment,  il  aperçut,  près  de  la 
porte  de  l'ergastule,  Amasius  et  ses  sol- 
dats qui  avaient  été  postés  là,  l'épée  au 
poing,  pour  chasser  la  victime  au  centre  de 
l'arène,  si  elle  cherchait  à  fuir  vers  les 
caves;  il  reconnut  ses  amis,  et,  rassemblant 
ses  forces,  se  souleva  pour  leur  envover, 
d'une  main  lourde,  un  signe  d'amour  et  un 
signe  d'adieu. 

Les  soldats,  qu'un  désir  de  gloire  et  de 
mystère  avait  touchés,  se  consultèrent  un 
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instant;  puis,  tous,  d'un  bond,  coururent  à 
Phocas,  en  criant  : 

—  Nous  sommes  les  fils  de  Phocas! 
Nous  sommes  chrétiens! 

Ce  fut  une  belle  fête  et  dont  le  peuple 
de  Sinope  se  souvint  longtemps,  car  on 
lâcha  des  lions  et  des  panthères,  et,  au  lieu 
d'une  victime,  il  y  en  eut  une  douzaine  : 
les  yeux  des  femmes  burent  du  sang. 
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